王洛宾

青春的旋律 ──王洛宾访谈

七月的鹭岛,蓝天上朵朵白云从庐山大酒店21层的窗外飘过,下榻在这里 的西北民歌之父王洛宾正精神矍烁地接受我的采访。一个半小时弹指而 过,紧紧围绕青春主题的访谈,处处都闪烁着洛宾老人的智者光彩和乐观精 神。临别,望着他秃顶阔大的前脑胪,微翘银白的长胡子,我并不觉得他有 83岁高龄。苍老似乎从来与王洛宾无缘,因为他的血脉依然年轻,依然有音 符的涌动,他心中有一团扑不灭的火,用尽天下的江河水,用尽人世间的万千 坎坷组成的冷漠,也减弱不了这团心灵之火的亮丽。 成就需要积累 黄橙：洛宾先生,据我所知,由您创作改编的歌曲就有七百多首, 最近又有新歌《蓝马车》问世,可以说世界上有华人的地方就有您谱写的优 美动听的旋律。

正是由于您在弘扬民族音乐方面的突出成就,文化部最近才 为您举办了王洛宾艺术生涯六十周年音乐会。从您的成就,我想到现在相 当一部分青年甘于平庸,懒于进取的现象。请您针对这一现象,谈谈对成就 的认识？ 洛宾：不知你是否听过哈萨克的谚语：世上最大的石头也是由一 粒粒细砂组成的。数十年来我跑过大西北的雪域牧场、戈壁荒滩,不错过 一切机会采集民歌,将一首首散落在民间的小曲精雕细琢成艺术品,让 它们进入音乐厅,传唱到大江南北。说到底,一个人的成就要靠积累,不仅 音乐创作如此,一切事业都是如此。

我记得有个少林寺小和尚学武的故事,说 的是小和尚对方丈派他早晚开闭寺门很有意见,因为他总觉得练武就要学套 路,开闭寺门枯燥无味。过了一年,方丈问他是否觉得开闭寺门很轻松了,小 和尚点头,方丈说你以后就以头代手。如此又是一年,小和尚便吵着要方丈 让他去学武,方丈说你已经在学武啦,不信你跟你的师兄比试比试。交手之 中,师兄的棍棒打到他的头,居然不觉得疼,而他以头撞师兄,却让师兄趔 趄欲倒。成就需要积累,就是这个道理。

爱情不是票子 黄橙：您的爱情经历是坎坷的,自从三十七岁丧妻之后 一直独身, 可是却不断有浪漫的气息环绕着您。我对您说过的一句话 人生本身就是感情的作坊很感兴趣。您认为年轻人应怎样驾驭情感,进 而驾驭人生呢？ 洛宾：在北方,人们把小本经营叫作坊。一个人的感情世界只关 系着你一人的悲欢,所以只能算是作坊。如果你觉得人生无聊苦闷,你的感 情就容易枯竭。

相反,你的生存欲越强烈,越热爱生活,就会生产出越多的 感情。 说到爱情,我想起三十年代在北京师大念书时两个学钢琴的同学, 女的指着一瓶碘酒对男的说,你要是敢喝了,就说明你爱我。男的一仰脖子 就喝干了,顿时胃肠就烧得受不了,在床上打滚,把女的吓得大哭。我和同 学们把他送到医院,医生让他喝了牛奶,马上胃就不疼了。这个男同学事先 对碘酒是否有毒一无所知,勇于为爱殉情是当时青年的爱情观,如今是难以 见到了。

时下青年找对象要先看看对方的经济基础,但是,我要说爱情不是 票子！我在狱中还亲眼看过感人的生死恋。一个信奉伊斯兰教的青年结 婚的第一天就被捕入狱,几个月后他姑妈说他的妻子忧郁而死,为了纪念妻子, 他要蓄胡,可是这是狱中明令禁止的。为了强行剃掉他的胡子,他的门牙都 被打断了,可是他仍然坚持蓄胡,不让蓄胡就去自杀,最后狱方不得不妥 协。我正是在苦难中发现了许多平常人身上美丽的心灵并获得创作源泉的。 黄橙：您有句名言：美在天堂,也在地狱,是否就是从这件事 上悟到的？ 洛宾：是的。

幸福中有美,幸福本身就是美。苦难中有美,并且 美得更真实！否则就不会有《在那遥远的地方》、《阿拉木汗》、《等待》 等七百多首歌曲的问世。 没有知识不是人 黄橙：这几年,拥有知识与拥有金钱不成正比的社会现实,使一 些青年追求知识的热情有所降低。您认为知识对人生所起的作用大吗？ 洛宾：尊重知识首先是社会问题,只有形成全社会尊重知识和知 识分子,才能鼓励青年的求知欲。但是,话说回来,知识是用来满足你自己 的,知识越丰富才越象个人。

不客气点说,没有知识不是人！当然,我们应 该看到,我们的社会正表现得越来越尊重知识,拥有知识与拥有金钱会越来 越面正比的。 黄橙：无论是追求知识,还是追求成就,都存在一个如何珍爱时 间的问题。以前我们有个响亮的口号叫分秒必争,您认为应该怎样珍惜 时间呢？ 洛宾：去年我在美国逗留三个月,住在一个音乐之家,夫妻都是 音乐博士,每天早餐时,他们都充满歉意地对我说：王先生,您慢慢吃,我 们要去上课了。他们揣了两个面包上车,一手握方向盘,一手举着面包往嘴 里塞。在这里,我才体会到分秒必争的真正内分涵。

我就喜欢嘴里不喊口号, 却实实在在在付出努力的人。我们中国人就是话说得太多了。